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 1 � Stipt op tijd
Het is een zonnige voorjaarsmiddag. Het azc ligt er 
vredig bij. Het complex bestaat uit een aantal rood­
kleurige gebouwen, één verdieping hoog en met een 
schuin dak. Aan de verf te zien schat ik dat de gebou­
wen al enige tijd geleden zijn geplaatst, maar het geheel 
ziet er nog redelijk fris uit. 

Ik draai mijn auto tussen twee buxushagen de par­
keerplaats op. Aan beide zijden van de ingang zie ik 
kantoren. Hier en daar staat een raam open, bij andere 
kamers zie ik verticale zonwering voor de ruiten. De 
gebouwen achter de kantoren zullen de woningen van 
de asielzoekers zijn. Het complex dat wel een klein dorp 
lijkt, oogt ruim en is voorzien van veel groen. Vogel­
geluiden completeren het vredige plaatje. 

Ik ga door de ingang en kom terecht in een centrale 
hal met veel licht. In een van de kantoren zou ik mijn 
gesprek over mijn arbeidsvoorwaarden moeten hebben 
met Maurits, de locatiemanager. Bij het COA worden 
vooral voornamen gebruikt leer ik later. Rechts staat 
een receptie met een balie. Achter het glas zie ik twee 
geüniformeerde mannen zitten. Op mijn horloge zie ik 
dat het 14:00 is. Ik ben stipt op tijd. Zoals ik gewend was 
in de wereld van mijn vorige baan.

De mannen van de receptie lijken mij eerst niet op 
te merken. De ene man — donkere huidskleur, licht 
kalend en met een bril — leunt achterover en observeert 
de receptieruimte. De andere man — met een puntig 
baardje — zit gebogen voor het beeldscherm. 



— 13 —— 12 —

‘Goedemiddag, ik ben Robert Paul Schwippert, ik ben 
op zoek naar de locatiemanager.’

De kalende man met bril staat op en loopt welwillend 
naar me toe. Een vriendelijke glimlach verschijnt. 

‘Maurits? Hij is nog even in vergadering,’ zegt hij. 
De andere man met het puntige baardje kijkt even op 

en gaat dan weer door met zijn werk.
‘Haal hem er dan maar uit, want ik heb een afspraak 

met hem om 14:00.’ De woorden schieten er spontaan 
uit, zoals ik het gewend ben, zonder nadenken. 

Bij de kalende man zie ik de schrik in zijn ogen. 
‘Nee meneer,’ stamelt hij, ‘dat kan ik niet doen hoor!’ 
 Ik ben een beetje verrast door zijn reactie, dat was 

niet de bedoeling. Ik probeer hem gerust te stellen. 
‘Natuurlijk niet,’ zeg ik en lach hem zo vriendelijk 

mogelijk toe. ‘Ik maakte maar een grapje, ik ga even 
rustig op dat bankje zitten wachten tot hij tijd voor mij 
heeft, geen probleem natuurlijk.’ 

De man haalt zichtbaar opgelucht adem.

 2 � Arbeidsvoorwaarden
Tien minuten later ontmoet ik Maurits — de locatiema­
nager. Hij komt mij persoonlijk ophalen bij de receptie.

‘Ik ben Maurits,’ zegt hij en geeft me een stevige hand. 
Hij is lang en al een beetje kalend of is het heel kort 
geknipt? 

Ik schat dat hij een vijftiger is. Hij draagt een poloshirt­
je en een spijkerbroek. Hij oogt rustig en sympathiek. 

arbeidsvoorwaarden
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‘We lopen even naar mijn kamer,’ zegt hij. Met grote 
stappen beent hij voor mij uit een gang door.

Mijn eerste kennismaking met het azc denk ik en kijk 
rond om alvast een eerste indruk te krijgen. De muren 
zijn niet helemaal wit meer en op de deuren zitten kras­
sen. Maar ondanks dat het gebouw niet nieuw is, oogt 
het toch warm. 

Vrij snel gaan we rechtsaf zijn kantoor in. Aan de 
muur hangen ingelijste foto’s van landschappen. Ik zie 
een berglandschap, maar ook een regenwoud. Ik vraag 
me af of hij deze foto’s zelf heeft gemaakt. Iemand die bij 
het COA werkt zal vast van reizen houden? 

‘Koffie of thee?’ vraagt Maurits terwijl hij een water­
koker aanzet. In de hoek zie ik een hoge cactus, groen 
met gele randen. Iets verderop staat een houten ver­
gadertafel met oranjekleurige stoelen — overduidelijk 
voor de vele gesprekken die hij in zijn rol zal moeten 
voeren. ‘Thee graag,’ antwoord ik.

Met een armgebaar nodigt Maurits me uit om plaats 
te nemen. 

‘Ik heb echt zin om hier te beginnen,’ zeg ik enthou­
siast als hij een kop thee voor me neer heeft gezet en 
tegenover mij is gaan zitten. 

‘Als we eruit komen natuurlijk,’ antwoordt Maurits 
droog. Hij stelt het voor alsof er nog een flinke horde 
genomen moet worden. Het zal wel een cynisch grapje 
zijn, denk ik bij mezelf.

Hij slaat een blauwe map met diverse A4’tjes open. Ik 
herken mijn CV tussen de papieren.
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‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet bij het COA wil 
komen werken voor het geld.’

Ik zie pretlichtjes in Maurits’ ogen verschijnen. ‘O, dat 
is prima. In dat geval kan je hier ook vrijwilligerswerk 
doen hoor, dat is echt geen enkel probleem.’ Gevoel 
voor humor heeft hij wel. De onderhandelingen zijn 
begonnen blijkbaar.

‘Over het salaris, we hebben je al eerder een voorstel 
gedaan.’

‘Ja, maar dat was natuurlijk een grapje,’ reageer ik. ‘Ik 
heb weliswaar geen ervaring als casemanager, maar ik 
breng wel 35 jaar relevante levens- en werkervaring mee!’

Maurits kijkt mij fronsend aan. Zijn handen legt hij 
gevouwen op zijn spreektafel. 

‘Welk bedrag had je dan in gedachten?’
Ik noem een bedrag waarvan ik weet dat het te hoog 

is — richting de hoogste trede van de schaal.
‘Nee, dat kan ik echt niet doen.’ Hij heeft nu een licht 

gepijnigde grimas in zijn gezicht. Hij tuurt hij op een in­
gewikkeld uitziende tabel en noemt daarna een bedrag 
dat er tweehonderd euro per maand onder ligt. 

‘Prima, deal,’ zeg ik.
‘Vooruit dan maar. Hier krijg ik wel last mee, hoor,’ 

kreunt hij nog een beetje na voor de vorm. 
Daarna volgt een uitgebreid exposé over diverse 

toeslagen — een individueel keuzebudget waar ik 
belastingvrij een fiets van kan kopen, reiskostenvergoe­
ding en een loopbaanbudget bedoeld voor persoonlijke 
ontwikkeling en het bewaren van vitaliteit. 

arbeidsvoorwaarden
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‘O, dus kan ik hiermee ook mijn golflessen betalen?’ 
vraag ik plagend. Maurits leunt achterover en kijkt mij 
over zijn bril aan.

‘Ach, het is eigenlijk bedoeld voor werk gerelateerde 
activiteiten, maar ik zie het iets breder — als het jou 
gelukkig maakt.’

Mooi — dus ook mijn cursus Italiaans is voor dit jaar 
weer gedekt, denk ik. Opeens heb ik ook het gevoel dat 
ik jarig ben. Na 15 jaar als ZZP’er is het gevoel dat je 
‘zomaar’ iets krijgt wel verdwenen. 

 3 � �Wat er aan voorafging — een paar maanden 
eerder

Ik wil iets anders… maar wat?
Met die vraag loop ik al wat langer in mijn hoofd 

rond. Ik wil niet in hetzelfde cirkeltje blijven rond­
draaien. Niet weer het bedrijfsleven in dat ik al zo goed 
ken. Ik ben al jaren daar organisatieadviseur en heb 
een beetje genoeg van abstracte leiderschapsmodellen, 
interculturele teamsessies, top-down veranderprojecten. 
Van organisaties waar voor wezenlijke, betekenisvolle 
gesprekken meestal weinig of geen tijd is. En waar ik ver 
afsta van de werkpraktijk van alledag. Ik wil graag echt 
iets nieuws, iets concreets doen. In een hele andere sec­
tor. En ook iets met meer maatschappelijke betrokken­
heid. Iets wat mij uit mijn comfort zone haalt. Iets wat 
mij uitdaagt, weer nieuwe energie geeft en inspireert. 
Maar waar vind ik dat?
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Het antwoord komt uit onverwachte hoek:
‘Het is toch te gek voor woorden,’ zegt Yvette, mijn 

vrouw. Op TV verschijnen beelden van witte tenten 
voor het azc in Ter Apel. Mensen die op de grond 
liggen te slapen. Een oude vrouw die met een Jumbo­
boodschappentas loopt te zeulen. ‘Er zijn echt teveel 
asielzoekers,’ zegt ze.

Ik zie een vader die met een kind rondsjouwt. Hij ziet 
er doodmoe uit. Dit gun je niemand, schiet het door mij 
heen. 

‘Of te weinig opvangplekken,’ antwoord ik. 
Het volgende beeld laat een enorme rij mensen zien 

die in een bus stappen naar een andere opvangplaats. 
Het zijn er ook wel veel, denk ik. En we kunnen toch 
ook niet iedereen opvangen?

Het is een dilemma waar ik zoals heel Nederland al 
langere tijd mee worstel. De migratieproblematiek. 

‘Ik weet gewoon niet wat ik erover moet denken,’ zegt 
Yvette. Blijkbaar is ze net zo vertwijfeld als ik. ‘Mensen 
die het nodig hebben zijn welkom. Maar moeten we 
iedereen binnen laten?’

Ik weet dat er veel mensen zijn zoals wij. Mensen die 
het lastig vinden om een standpunt in te nemen. Wat 
moet ik er nou eigenlijk van vinden, hoe moet ik me 
verhouden tot het ingewikkelde migratievraagstuk?

Natuurlijk zijn er mensen ter rechterzijde die vinden 
dat ‘het nu wel genoeg is geweest’ en ‘Nederland één 
groot azc’ aan het worden is. En anderen die zich op het 
standpunt stellen dat ‘ieder mens recht heeft op opvang’ 

wat er aan voorafging
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in ons land, ongeacht gedrag en opstelling. Maar hoe zit 
het nou eigenlijk echt? 

Terwijl ik dit denk, flikkert er even iets in mij op. 
Een vonkje van nieuwsgierigheid. Inspiratie? 

‘Ik weet het ook niet,’ antwoord ik, ‘maar ik voel 
dat ik er meer van zou willen weten. Ik hoor altijd de 
macro-discussie over aantallen, processen, politieke 
keuzen, getallen. Maar het gaat uiteindelijk over 
mensen, toch?’

‘Wat bedoel je precies?’ vraagt ze. 
Ik ga rechtop zitten en wijs naar de TV, waar nog 

altijd mensen met hun spullen in een bus stappen. De 
vrouw met Jumbo-boodschappentas komt weer in 
beeld. Even kijkt ze reddeloos om zich heen. Dan stapt 
ze moeizaam het trapje van de bus op. 

‘Uiteindelijk zijn het stuk voor stuk mensen toch? 
Mensen die hiernaartoe komen met een reden, ze laten 
niet voor niets alles achter zich. Wat zijn hun verhalen? 
Daar hoor ik maar heel weinig over. Ik zou daar wel 
meer van willen weten.’

‘Nou misschien moet je iets met die gedachte gaan 
doen,’ zegt Yvette. Als zij zoiets zegt klinkt het altijd 
eenvoudig. 

Die opmerking laat me niet los. Ik wil inderdaad iets 
doen met dat gevoel. Ik wil weten wat voor mensen er 
naar ons land komen. Wat hun dromen en verlangens 
zijn. Ik wil de positieve en minder positieve verhalen 
horen. Ik wil op zoek naar de mens achter de asiel­
zoeker. 
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Een week later zie ik op LinkedIn een vacature bij het 
COA:

‘We zoeken een casemanager die een asielzoeker indivi­
dueel begeleidt vanaf aankomst tot vertrek uit de opvang. 
De gesprekken gaan over het wonen en leven in het azc en 
over de voorbereiding op de toekomst in Nederland — en 
in het geval van terugkeer — het land van herkomst of 
een ander land.’ 

Dat klinkt goed. Geen managementrol, maar juist ‘ge­
woon’ op de werkvloer met vluchtelingen praten en hen 
begeleiden in hun proces. Van de boardroom naar de 
werkvloer. 

Daar heb ik zin in. 
Ik solliciteer en uiteindelijk krijg ik na lang wachten 

een uitnodiging voor een gesprek. Ik login via Webex 
— dat bestaat blijkbaar nog — en wacht tot de video­
verbinding tot stand komt. Op het scherm zie ik een 
jongeman verschijnen in een groene wollen gebreide 
trui. 

‘Hallo, ik ben Olaf,’ stelt hij zich voor. Hoe oud zou hij 
zijn? vraag ik mij af. Het lijkt me een dertiger. Hij heeft 
kort blond haar en draagt een moderne bril. Natuurlijk 
heeft hij ook een baardje — wie niet tegenwoordig.

Olaf vertelt dat hij recruiter is, dat hij niet voor het 
COA zelf werkt maar ingehuurd is voor een screening. 
Hij kijkt mij onderzoekend aan, alsof hij het niet hele­
maal vertrouwt.

wat er aan voorafging
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‘U heeft een indrukwekkend CV met veel werkervaring,’ 
gaat hij verder. 

‘Zeg maar je,’ antwoord ik snel.
Hij reageert niet maar staart met een frons tussen zijn 

wenkbrauwen naar het papier. 
‘In die zin bent u wel overgekwalificeerd voor deze 

rol, meneer.’
Een rotwoord, maar ik begrijp wat hij bedoelt. Dat 

had ik zelf ook al bedacht. Dus ik zal hem toch een 
beetje moeten overtuigen. 

‘Zeg maar RP. Dat weet ik, maar ik wil graag direct 
met vluchtelingen werken. En niet in een beleids- of 
managementrol, dat heb ik al meer dan genoeg gedaan. 
Ik zoek iets op de werkvloer, zodat ik de organisatie kan 
leren kennen. Mijn interesse gaat in eerste instantie uit 
naar de bewoners en medewerkers en hun verhalen. 
Met mijn coachingsachtergrond in het bedrijfsleven 
denk ik juist hier toegevoegde waarde te kunnen leve­
ren. En ik wil ook graag parttime werken, want ik heb 
nog andere dingen te doen.’

Hij neemt zijn bril af en kijkt naar het plafond. Achter 
hem zie ik een poster van een kunsttentoonstelling in 
Madrid. Olaf lijkt me een ‘arty’ type. 

‘O zo. Op die manier, dan begrijp ik het iets beter. Als 
je — even is hij stil — iets zoekt waarmee je eigenlijk op 
een andere manier invulling kan geven tot je pensioen is 
dit een prima plek,’ gaat hij verder. ‘Anders moet je een 
managementrol pakken, maar dan ben je toch de hele 
dag in touw.’
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Hij ziet het scherp. Toen ik zijn leeftijd had, was ik nog 
niet zover. En hij heeft waarschijnlijk helemaal gelijk.

Toch voel ik nog een zweem van twijfel. Is dit wel 
echt een goede stap voor mij? 

‘Wat zou je doen als je in mijn plaats stond?’ vraag ik 
hem. ‘En wat neem ik mee dat mij succesvol maakt?’

Hij lijkt even na te denken. Dan gaat de bril weer op 
en hij kijkt me recht in de ogen aan. 

‘Ik zou ervoor gaan. Je inzicht in de complexiteit van 
organisaties en je ervaring hoe hiermee om te gaan 
zullen je helpen.’

Dat zijn heldere antwoorden. Ik vertel hem dat ik zijn 
advies aanneem. 

‘Nog een ding,’ zegt hij, ‘heb je het salaris gezien?’ 
‘Ja, dat heb ik gezien,’ zucht ik, ‘maar het gaat mij niet 

om het geld.’
‘Goed, ik wilde even bevestigen dat je dat zeker weet.’
‘Prima Olaf, wat is de volgende stap?’

Er volgen nog vele gesprekken met COA-managers, 
woordvoerders en mensen met andere functies die mij 
allemaal willen overtuigen dat het jammer is dat ik niet 
een managementrol wil oppakken. 

‘Je zou in Den Haag meer kunnen toevoegen voor de 
COA-organisatie,’ zegt Alwin, een regiomanager. ‘Het is 
toch zonde om je ervaring en capaciteiten niet compleet 
te benutten?’ 

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ antwoord ik. ‘Maar ik wil 
met de asielzoekers zelf aan de slag. Ik wil weten wie ze 
zijn, wat hun verhalen zijn en hoe het eraantoe gaat op de 

wat er aan voorafging
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werkvloer. Ik denk dat dat juist toegevoegde waarde heeft 
— voor mijzelf, maar ook voor het COA. Ik kan daarna 
dan toch altijd nog een managementrol oppakken?’ Alwin 
haalt zuchtend zijn schouders op — hij denkt er duidelijk 
anders over. Maar ik houd voet bij stuk. 

Uiteindelijk spreken we af dat ik ga starten met een 
inwerktraject als casemanager. Dit behelst een periode 
van een paar maanden opleiding op een specifiek azc 
om het vak te leren. Het is de bedoeling dat ik daarna 
ga solliciteren op de vaste functie van casemanager op 
vacatures die bij het COA beschikbaar komen — waar­
schijnlijk op een ander azc. Ik vind het allemaal prima. 

 4 � Inwerkplek
Twee dagen later begin ik. Maurits heet me welkom 
en leidt me naar mijn werkkamer die ik deel met drie 
anderen. Aan de muren hangen diverse posters van in­
ternationale arthousefilms zoals bijvoorbeeld Joyland — 
een Pakistaanse film. Op een van de bureaus staat een 
schemerlampje. Ik zie een gedicht op een prikbord. Er 
staan diverse planten in de vensterbanken en op de tafel 
die zo te zien liefdevol worden verzorgd.

Een man in een strak T-shirt en een dito spijkerbroek 
loopt naar mij toe.

‘Ik ben Hans,’ zegt hij. Hij steekt een gespierde arm 
naar mij uit. ‘Welkom. Als je koffie wilt dan moet je 
daar zijn.’ Hij wijst naar een bureau waar een kleine 
espressomachine op staat. Op een andere tafel staat een 
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doos met een keus aan theezakjes en wat koekjes erbij.
In een aangrenzende kamer hangen een sombrero en 

een bloemenslinger aan de muur. Ook de grote wereld­
kaart ontbreekt natuurlijk niet. 

‘Dank je wel, zo meteen misschien.’ Eén bureau is niet 
bezet en staat op een centrale plaats in het midden van 
de kamer. Dit is het ‘inwerkbureau’ wordt mij verteld — 
hier zitten mensen zoals ik die in opleiding zijn om het 
‘vak’ te leren. 

Er druppelen steeds meer mensen binnen. Blijkbaar 
willen meer collega’s even kennismaken. ‘Wat leuk dat 
je er bent — welkom bij het COA!’ zegt een blonde 
dertiger in bloemetjesjurk hartelijk. Ze gaat zitten 
op het bankje dat tegen de muur van de kamer staat. 
Uiteindelijk staan en zitten een stuk of acht personen 
geïnteresseerd in een kringetje om mij heen. Het is 
gelijk verdeeld tussen mannen en vrouwen. De leeftijd 
lijkt uiteen te lopen, ik schat dat er twintigers tussen 
zitten, maar dat er ook een of twee vijftigers bij zijn. 
Ik ben ook hier een oude man. 

Ik proef hun nieuwsgierigheid, dus begin maar wat te 
vertellen. Binnen een paar zinnen kleun ik al mis. 

‘Ik kom hier werken omdat ik meer wil weten over de 
vluchtelingen. Ik besef dat het begeleiden van asielzoe­
kers niet alleen maar mooi is, maar ook frustrerend kan 
zijn. En ik weet dat ik de wereld niet kan redden, hoor, 
dat ik Florence Nightingale niet ben.’ 

Ik stop met praten en kijk even rond. 
‘Eh… ik weet niet wie dat is…’ zegt de blonde dame. 

inwerkplek
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Shit, stom van me, andere omgeving. Even wennen. 
De mensen gaan aan het werk en ik blijf over met 

mijn drie directe collega’s. Die eerste dag leer ik hen 
meteen al wat beter kennen. Ze lijken alle drie hulpvaar­
dig en sociaal. Als ik ’s middags terugrijd naar huis laat 
ik ze één voor één de revue passeren: 

Achter het bureau in de hoek zit Hans. Hij is net vijf­
tig geworden. Hij is kort, oogt wat gedrongen en is flink 
gespierd. Het valt me op dat hij een oorbel draagt. Kort 
haar, een T-shirt en een spijkerbroek. Hij lijkt me een 
kosmopoliet met veel interesse in andere culturen. 

Tegenover mij zit Linda. Een blonde dertiger uit de 
polder. Ze heeft een geweldige sociale energie en een 
innemende lach. De vrolijke bloemenjurk past bij haar. 
Met haar uitstraling schat ik in dat ze asielzoekers goed 
kan meekrijgen. Later blijkt dat ze ook veel met jonge­
ren heeft gewerkt. Verbaast me niets. 

Ping is een jonge intelligente twintiger met een 
aziatisch uiterlijk. Ze heeft eerder gestudeerd en daarna 
in het bedrijfsleven gewerkt bij een verzekeringsmaat­
schappij, maar zocht iets meer ‘met mensen’. Ze zit aan 
het bureau achter mij. Ze komt iets gereserveerder over, 
maar heeft een sympathieke uitstraling en ziet er goed 
verzorgd uit, met gelakte nagels en zwarte kleding. 

Marianne zit op een andere kamer. Ze is een doorge­
winterde COA-medewerkster, afkomstig uit het Gooi, 
dat hoor je ook aan haar taalgebruik. Ze vertelt dat ze op 
diverse azc’s gewerkt heeft. Ik denk niet dat zij nog ergens 
van wakker ligt. Ze heeft waarschijnlijk al zoveel gezien. 
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Ze oogt heel nuchter en praktisch. En ook zij heeft een 
gemakkelijke lach. En laat zich niets wijsmaken. 

Ik krijg het idee dat ze ondanks hun verschillen 
samen een hecht team vormen. Ik vraag me af hoe ik er 
bij ga passen… 

 5 � Een heftig begin
‘Goedemorgen,’ zeg ik vrolijk als ik de volgende dag het 
kantoor binnenloop. 

Linda kijkt op en zegt: ‘Hai hai’ — haar standaard­
begroeting. Ping is druk bezig met haar computer. 
Hans zegt niets maar staart voor zich uit. 

‘Wil er iemand koffie?’ probeer ik.
Linda en Ping kijken op en schudden hun hoofd. 

Hans blijft voor zich uitstaren. Gek, de sfeer voelt an­
ders aan dan gisteren. Wat ernstiger, minder uitgelaten. 

‘Nee, dank je,’ zegt Hans zonder mij aan te kijken. 
Dan loopt hij naar mij toe. 

‘Clarence — een van onze bewoners — heeft gister­
avond geprobeerd zelfmoord te plegen door bleek­
middel te drinken. Die poging is mislukt… Hij is naar 
het ziekenhuis afgevoerd. Maar later in het verpleeg­
huis heeft hij toen hij de kans kreeg alsnog zelfmoord 
gepleegd.’ 

Ik moet dit even op mij in laten werken. Ik kende 
Clarence niet, maar zie nu wel zijn foto. Een donkere 
man met een brede neus, kleine oren, kort kroeshaar. 
Hij lijkt nog best jong. 

een heftig begin
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Zo hard kan een afwijzing van een asielaanvraag dus 
aankomen. 

 Ik kijk even naar de anderen. Ping is nog steeds druk 
bezig met haar computer. Linda lijkt aan het appen op 
haar telefoon.

Hans kijkt mij met gefronste wenkbrauwen aan, maar 
het lijkt alsof hij mij niet ziet. 

‘Wat ontzettend triest,’ zeg ik. 
‘Ik had het niet verwacht,’ vervolgt Hans. Blijkbaar 

begeleidde hij de desbetreffende bewoner. Even is hij stil 
en kijkt hij voor zich uit. Zijn blik valt op de klok die 
aan de muur hangt. Dan draait hij zijn gezicht naar me 
toe. 

‘Als casemanagers hebben we geen toegang tot het 
medisch dossier van de bewoner en daarmee ook geen 
zicht op de psychische staat,’ legt hij uit. ‘Dat is ergens 
wel goed, maar maakt ook dat we soms een beetje in het 
duister tasten.’ 

Linda staat op en komt bij ons staan. 
‘Het heeft te maken met de wet op de privacy, gege­

vens van bewoners kunnen niet zomaar gedeeld worden 
met andere dan de medisch verantwoordelijken,’ legt ze 
uit. 

Begrijpelijk, denk ik, maar daarmee wordt het voor 
de casemanager niet gemakkelijker. Als je mensen moet 
begeleiden, zou het toch handig zijn dat je op de hoogte 
bent van wat er speelt en dit niet alleen op eigen waar­
neming hoeft te baseren. 
‘Verschrikkelijk,’ zegt Hans, ‘zo’n sympathieke man,’ zegt 
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Hans nog een keer. Dan draait hij zich om, loopt lang­
zaam terug naar zijn bureau en gaat aan het werk. 

Ik loop een paar dagen mee en zie dat de case­
managementwerkzaamheden vooral bestaan uit het 
voorbereiden, voeren en vastleggen van gesprekken. 
Er zijn diverse systemen waar gegevens over bewoners 
zijn terug te vinden, zoals bijvoorbeeld de status van 
zijn of haar procedure, de inhoud van eerder gevoerde 
gesprekken en een overzicht van deelname aan acti­
viteiten zoals vrijwilligerswerk en/of Nederlandse les. 
Daarnaast zijn er ook diverse overleggen met andere 
afdelingen. 

Om ervaring op te doen sluit ik aan bij gesprekken 
van mijn collega-casemanagers. Samen met hen doe ik 
de voorbereiding, ik luister mee met de conversaties en 
stel af en toe zelf ook een vraag. En daarna kijk ik hoe 
het gaat met de vastlegging in de diverse systemen. 

We spreken uiteenlopende bewoners. Veel mensen 
komen uit landen in het Midden-Oosten, zoals Syrië, 
Jemen, Iran en Irak. Maar ook uit Afrikaanse landen 
(Eritrea, Somalië), uit Zuid-Amerika (Venezuela) en 
zelfs uit China. 

De gesprekken vinden plaats in de spreekkamers. 
Er zijn hier meerdere van op het azc. Deze kamers zijn 
hiervoor speciaal ingericht en bestaan uit een soort 
houten balie met een glazen scherm en stoelen aan 
beide zijden. Het is de bedoeling dat de bewoners aan 
de ene kant plaatsnemen, de COA-medewerker aan de 
andere kant. 

een heftig begin
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De eerste keer dat ik binnenkom denk ik aan het woord 
‘neutraal’. De kamer is niet onsympathiek, maar ook niet 
warm. Meer zakelijk en doelmatig. Misschien is dat om­
dat er allerlei soorten gesprekken moeten plaatsvinden; 
hele opgewekte gesprekken, maar ook hele verdrietige 
gesprekken. Ik wen er snel aan, het voelt na een paar 
dagen al vertrouwd. 

De stoelen aan de ‘bewonerskant’ zijn vastgeschroefd, 
zodat er niet onverhoopt mee gegooid kan worden. 
Immers, de emoties kunnen hoog oplopen. Ook is er in 
de spreekkamers aan de kant van de COA-medewerker 
altijd een nooduitgang. Hierbij staat een bordje dat deze 
altijd vrijgehouden moet worden voor noodgevallen.

In het midden van het glas is aan de onderkant 
een uitsparing gemaakt voor een tolkentelefoon, ver­
gelijkbaar met een ‘spin’ zoals ik ook wel in het bedrijfs­
leven zag, een telefoon met speakers. Daarmee is het 
mogelijk bij een gesprek een tolk aan te vragen om met 
de desbetreffende bewoner in zijn eigen taal te kunnen 
spreken. 

Rechts onder het bureau zit een noodknop, voor als 
het echt uit de hand loopt… 

Er wordt onderscheid gemaakt tussen drie soorten 
fasen waarin een asielzoeker kan verkeren: een oriënta­
tiefase, een voorinburgeringsfase en een terugkeerfase. 
Bij iedere fase horen verschillende soorten gespreken 
met andere richtlijnen. 
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 6 � Dreigement
‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Hans, terwijl hij zijn laptop 
van zijn bureau pakt. Dit keer heeft hij een zwart T-shirt 
aan dat ook weer strak om zijn gespierde armen staat. 

‘Jazeker,’ zeg ik vol goede moed. Ik laat het gewoon 
rustig over mij heen komen, denk ik bij mezelf. 

‘We spreken met Abdel,’ vertelt Hans me terwijl hij 
nog haastig een slok koffie neemt. ‘Het is een oriëntatie­
gesprek. Dat betekent dat we met hem gaan praten over 
hoe het met hem gaat, wat zijn dagbesteding is, hoe we 
hem kunnen helpen. 

Oriëntatiefase
De oriëntatiefase is de fase waarin een verblijfsvergunning 
voor Nederland is aangevraagd, maar er nog geen besluit 
is genomen door de IND of deze ook wordt toegekend. Een 
casemanager kan een bewoner in deze fase uitnodigen voor 
een participatiegesprek. Hierin wordt kennisgemaakt en wordt 
er gesproken over dagbesteding en participatie. Zijn er moge-
lijkheden voor vrijwilligerswerk? Kan hij of zij meedoen met 
sociale activiteiten? Is er uitzicht op betaald werk? Op sommi-
ge locaties is er in deze fase al een mogelijkheid Nederlandse 
les te krijgen van vrijwilligers.

Bron: website COA — Oriëntatiefase

Ik ga alvast naar een spreekkamer. Hans haalt Abdel op 
bij de receptie en samen komen ze naar de spreekkamer. 
Abdel neemt plaats aan de andere kant van het glas op 
een van de vastgeschroefde stoelen.

dreigement
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‘Zo,’ zegt Hans terwijl hij tegenover hem plaats neemt. 
Abdel kijkt niet op. In elkaar gezakt, hoofd wegge­

draaid, ongeïnteresseerd. Deze Syrische jongeman (don­
kere krullen, ongeschoren, baseballcap achterstevoren 
op zijn hoofd) van begin twintig is al anderhalf jaar aan 
het wachten op zijn vergunning. We praten over zijn 
situatie, zijn toekomst. 

‘Ik wil graag verhuizer worden,’ zegt Abdel.
‘Dat is mooi,’ zegt Hans. ‘Daar kan je in Nederland 

zeker mee aan de slag. Trouwens, heb je al iets van je 
advocaat gehoord?’

Ineens gaat Abdel rechtop zitten. Met zijn rechter­
hand knakt hij één voor één de vingers van zijn linker­
hand. 

‘Nee, al heel lang niet.’ Zijn stem klinkt door de hele 
ruimte. Dan slaat hij met zijn platte hand op tafel. 

Ik schrik ervan. ‘Rustig,’ zegt Hans. 
Abdel komt overeind en buigt zich naar het glas. 

‘Rustig?!’ roept hij. Zijn ogen staan wijd open. ‘Hoezo 
rustig? Ik zit hier al heel lang te wachten. En ik krijg 
geen antwoord van mijn advocaat als ik hem bel!’ 

Even is het stil. Buiten op de parkeerplaats hoor 
ik een paar collega’s met elkaar praten en in een auto 
stappen.

‘Ik ga ze kapotmaken, helemaal kapotmaken,’ zegt hij 
dreigend. 

Hans grijpt in: ‘Abdel, wat je nu zegt dat kan niet, 
hiermee ga jij grenzen over en dat accepteren we niet.’ 
Hij kijkt Abdel hierbij indringend aan. 
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Abdel wijkt iets naar achteren. Terwijl hij naar de grond 
kijkt, wrijft hij schijnbaar achteloos in zijn handen. 

‘Dit soort taal helpt je niet en werkt averechts,’ ver­
volgt Hans. ‘Ik zou je aanraden dit niet meer te doen, 
want dan kom je nergens. Dit is niet toelaatbaar. Doe 
het niet meer.’ Hij buigt zich naar Abdel en kijkt hem 
recht in de ogen. 

Abdel vermijdt oogcontact, maar uit zijn lichaams­
houding lijkt dat hij de boodschap goed begrijpt.

Ik ben onder de indruk. Hans pakt precies de goede 
toon, respectvol, maar zeer beslist. Ik zie dat zijn bood­
schap impact heeft. 

‘Komen dit soort dreigementen vaak voor?’ vraag ik 
aan Hans als we door de gang teruglopen. 

‘Nee,’ zegt Hans, ‘dit is echt een uitzondering, de 
meesten in de oriëntatiefase zijn blij met het contact. 
Het zijn juist vaak hele positieve gesprekken!’ Ik zeg dat 
ik het snap, maar moet er nog wel over denken. Wat 
doet het met mensen dat ze zo lang moeten wachten? Ik 
begrijp rationeel dat het bijzonder frustrerend voor hen 
is, maar heb tegelijkertijd ook het idee dat ik niet kan 
invoelen hoe is het om in hun schoenen te staan. 

Een paar dagen later komt Abdel op het gesprek terug 
en zegt tegen Hans dat hij spijt geeft van zijn uitspraken. 

 7 � Uit eten? 
Ping steekt haar hoofd om de hoek van de deur: ‘Hé RP, 
wil je aanschuiven bij een voorinburgeringsgesprek?’ 

uit eten?
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‘Jazeker,’ antwoord ik, ‘hoe meer gesprekken hoe beter.’ 
‘Loop maar even mee!’ zegt Ping opgewekt.
We lopen samen de gang door naar de receptie. Ping 

is bijna altijd in het zwart gekleed. Zwart T-shirt, zwarte 
broek en zwarte laarzen. En natuurlijk haar zwarte haar. 

Inburgering 
Wanneer een asielzoeker van de IND een verblijfsvergun-
ning krijgt, kan hij of zij een toekomst in Nederland starten. 
Mensen die voor lange tijd met een verblijfsvergunning in 
Nederland komen wonen, moeten Nederlands leren en weten 
hoe de samenleving in elkaar steekt. Door dit inburgeren, 
kunnen zij beter integreren en meedoen in de maatschappij. 
Zij kunnen dan een opleiding volgen en hebben daarmee 
meer kans op werk. De inburgering is een voorwaarde voor 
een verblijfsrecht (verblijfsvergunning voor onbepaalde tijd en 
naturalisatie). 

Bron: website Vluchtelingenwerk

Hussein is een jonge Jemeniet van achttien jaar. Hij 
heeft net een verblijfsvergunning gekregen en kan nu 
gaan deelnemen aan het voorinburgeringsprogramma 
van het COA. Hoewel hij nog jong is, is hij toch al flink 
gezet valt me op. Zijn wangen zijn bol en contrasteren 
met zijn kortgeknipte zwarte haar. Hij draagt een mooi 
wit gewaad, het lijkt me iets van een traditionele kleder­
dracht. Zou hij dat hier elke dag dragen? 

Waarschijnlijk is hij van goede komaf, want hij heeft 
de middelbare school gedaan in Jordanië en heeft 
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daarna gestudeerd in Egypte. Hoe zou dat zijn voor zo’n 
jongen als alles in je land helemaal verandert en je dan 
uiteindelijk moet vluchten? 

‘Mijn vader heeft vroeger geld verdiend met onroe­
rend goed,’ begint hij. Dan is hij even stil. ‘Maar dat is 
nu voorbij,’ voegt hij eraan toe. Ik zie mijn eigen gezicht 
gespiegeld in het glas van de spreekkamer en ga even 
verzitten om Hussein beter te kunnen zien. Ik zie nu dat 
hij treurig kijkt. 

‘Vroeger hoorde onze familie bij de elite, maar door 
de al jaren durende burgeroorlog is het nu allemaal heel 
anders geworden,’ zegt hij met zachte stem. Hij zit voor­
overgebogen en zijn schouders hangen naar beneden. 
Zijn gezicht houdt hij afgewend. 

Dan vraagt Ping hem naar zijn toekomst. Hussein gaat 
rechtop zitten. Hij draait zijn hoofd naar Ping toe en 
kijkt haar in de ogen. Opeens lijken zijn ogen wat groter 
te worden. Hij kijkt haar onbevangen aan en zegt beslist: 

‘Ik wil naar de universiteit, verder studeren. En ik heb 
al familie in Nederland, dus die kan mij verder helpen 
en verder wegwijs maken. Dat is mijn plan.’ Het komt er 
robuust uit.

Ping kijkt hem aan en knikt. Ze heeft een goede snaar 
geraakt. Ze vertelt over de mogelijkheid tot Nederlandse 
les en vult samen met Hussein een profiel in. Dat is een 
document met een overzicht van wat de statushouder 
heeft gedaan qua opleiding, werkervaring, ambitie. Hus­
sein is zichtbaar verheugd om op deze manier de eerste 
stappen naar zijn nieuwe toekomst te zetten. 

uit eten?
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Terwijl het gesprek verder gaat denk ik bij mezelf: Deze 
jongen komt er wel. Hij vertelt dat zijn broer een Jeme­
nitisch restaurant heeft in Nederland.

‘Leuk,’ zeg ik spontaan, ‘dan komen mijn Ping en ik 
een keertje eten bij je broer.’ 

Later bedenk ik me: Kan dat eigenlijk wel? Of ga ik 
hiermee grenzen over tussen baan en privé. Zijn hier 
vanuit het COA ook voorschriften voor? 

Wat is voorinburgering? 
De gemeente waar de asielzoeker uiteindelijk gaat wonen is 
verantwoordelijk voor zijn/haar inburgeringproces. Omdat de 
gemeente vaak pas wil starten met dit inburgeringsprogram-
ma als de bewoner ook daadwerkelijk in de gemeente woont, 
kan dit vaak enkele maanden of zelfs jaren duren. Derhalve 
biedt het COA op het azc al een voorinburgeringstraject aan. 
Een bewoner kan dan na het verkrijgen van een vergunning 
op het azc al direct starten met Nederlandse les en trainingen 
op het gebied van de Nederlandse maatschappij en arbeids-
markt. Het is een keuze voor de statushouder om hier aan 
mee te doen of niet. Als de statushouder hiervoor kiest kan 
de casemanager actief met hem of haar gaan werken aan de 
entree in de Nederlandse maatschappij, of door het zoeken 
van gepaste scholing, validatie van diploma’s.

Bron: website COA — Voorbereiding op de inburgering

Ondertussen raak ik steeds meer gewend aan de gang 
van zaken op het opvangcentrum. Het plannen van de 
gesprekken, het overleg met de collega’s.
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Ik merk dat ze het leuk vinden dat ik veel vragen stel 
en nieuwsgierig ben. Waarom staan er zoveel fietsen — 
zelfs fatbikes — op het binnenplein? Waarom is taalles 
niet verplicht? Hoe kan het dat maar zo weinig asiel­
zoekers werken? Waarom duurt het zo lang voordat een 
burgerservicenummer (BSN) beschikbaar is? 

Soms krijg ik een antwoord: Het is juridisch op dit 
moment niet mogelijk om taalles verplicht te stellen. 
De BSN’s worden uitgegeven door een klein aantal 
gemeenten, het is een complex proces en er is blijkbaar 
weinig mankracht voor beschikbaar. Maar veel vaker 
krijg ik geen antwoord op mijn vraag. Omdat ze het ook 
niet weten. 

 8 � In de spreekkamer
‘Dit is best een heftige casus,’ begint Linda als ze mij 
brieft voor het terugkeergesprek dat we vanmiddag 
samen gaan doen. ‘Je zal het zelf wel zien, deze dame 
heeft het echt heel moeilijk, ik heb met haar te doen.’ 
Haar altijd vrolijke gezicht staat nu op serieus. De bloe­
menjurk die ze vandaag aan heeft helpt daar niets aan. 
Ze zucht even. ‘Kom we gaan,’ zegt ze. 

Ik merk dat ik het zelf ook wel spannend vind.

Terugkeerfase:
Wat is de terugkeerfase? Wanneer een asiel aanvraag afgewe-
zen wordt, komt de asielzoeker in de terugkeerfase. De asiel-
zoeker mag dan niet in Nederland blijven. De Dienst Terugkeer 

in de spreekkamer
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en Vertrek (DTV) van het ministerie van Justitie is verantwoor-
delijk voor het organiseren van het vertrek, dus zij regelen 
bijvoorbeeld het transport, eventuele opvang aan de grens 
en waar nodig medische begeleiding. De COA-casemanager 
informeert de bewoner in deze fase over de consequenties 
voor de asielopvang en is er ook om de bewoner mentaal te 
ondersteunen in hun vaak lastige omstandigheden. Dit noemt 
men terugkeergesprekken. Dit zijn vaak gesprekken met veel 
emotie.

Bron: website DT&V — Terugkeerbeleid

‘Dank u voor de uitnodiging,’ zegt Aisha beleefd. Tegen­
over me in de spreekkamer zit een 60-jarige vrouw, een 
zielig hoopje mens. Klein van stuk, tenger en met een 
verdrietige uitstraling. Niet zo gek. Haar asielaanvraag 
is door de IND afgewezen. Dit heeft te maken met haar 
dubbele nationaliteit. Ze heeft een asielaanvraag gedaan 
op haar Syrische paspoort, maar ze is de EU binnengeko­
men op een ander paspoort3. De IND stelt dat ze in dat 
land ook bescherming kan krijgen en er daar geen vrees is 
voor haar veiligheid. Ze dient dus Nederland te verlaten.

Deze vrouw verblijft al twee jaar in Nederland in 
verschillende azc’s en is al die tijd vooral bezig geweest 
om hier te mogen blijven. In elkaar gedoken haalt ze haar 
magere handen af en toe langzaam door haar grijze haar. 

‘Ik begrijp mijn advocaat niet goed. Ik heb gehoord 
dat ik moet vertrekken, maar ik weet niet waarom.’ 

3 � Land in kwestie niet genoemd in verband met de privacy van de bewoner 
— het betreft een ‘veilig’ land. 
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Ze praat met zachte, wat hese stem. Nu draait ze haar 
gezicht naar mijn collega en fluistert bijna: ‘Verder weet 
ik niets, ik weet niets.’ 

Linda vertelt haar over de consequenties van de 
beslissing: ‘U wordt binnenkort benaderd door de 
Dienst Terugkeer en Vertrek, deze gaat met u overleg­
gen over uw terugkeer.’ Ze spreekt duidelijk, feitelijk, 
maar in de manier waarop ze kijkt, zie ik dat ze zeer 
betrokken is en meeleeft. 

‘Na een negatieve beschikking is er eigenlijk geen 
recht meer op opvang. Maar omdat er door uw advo­
caat beroep is aangetekend tegen de uitspraak, gaat 
de rechter onderzoeken of de beslissing van de IND 
correct is.’

Ze legt uit dat er ook een verzoek is gedaan voor een 
zogenaamde voorlopige voorziening4, hetgeen betekent 
dat Aisha de uitspraak van de beroepsprocedure in 
Nederland mag afwachten. 

‘Maar als de rechter het beroep afwijst, moet u ver­
trekken,’ vertelt Linda afsluitend. 

Aisha wordt emotioneel. 
‘Ik heb suikerziekte, en mijn bloeddruk en cholesterol 

zijn ook niet goed.’ Tranen staan in haar ogen. Ze lijkt 
verslagen, spreekt zacht en zeer respectvol naar Linda.

Linda knikt naar haar. Ik zie aan haar ogen dat ze 
meevoelt met Aisha. Aisha voelt dit vast ook.

4 � Een voorlopige voorziening is een tijdelijke maatregel die kan worden 
aangevraagd bij de voorzieningenrechter van de rechtbank, meestal om 
te voorkomen dat een beslissing van de overheid al wordt uitgevoerd 
terwijl daar nog een bezwaar of beroep tegen loopt.

in de spreekkamer
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Na het gesprek zien we haar wegschuifelen over de 
binnenplaats. Ik blijf achter met een rotgevoel. 

 9 � Echt contact maken 
‘Wat is je droom, Ahmed?’ vraag ik hem op de man af 
— het zal een standaardvraag worden in mijn gesprek­
ken. 

Ahmed is een Syrische jongen van 22. Alweer zwart 
haar, snor en baardje. Een ouderwetse metalen bril 
maakt hem toch anders dan anderen. Ook heeft hij 
een litteken op zijn rechterwang. Terwijl hij nadenkt 
kijk ik op mijn lijstje met punten dat ik van tevoren 
heb gemaakt. Het is het eerste gesprek dat ik nu zelf 
mag voeren, als onderdeel van het al eerder genoemde 
inwerktraject. 

Mijn collega Marianne kijkt nog mee hoe het gaat. 
Dat vind ik best spannend. Gek hoe je ook op mijn 
leeftijd nog steeds een beetje gespannen bent als je iets 
nieuws moet doen. Eigenlijk moet ik wel een beetje om 
mezelf lachen. Maar door mijn lijstje met punten kan ik 
niets vergeten. Tenminste, dat hoop ik. 

Ahmed heeft net zijn verblijfsvergunning gekregen, 
het is dus een voorinburgeringsgesprek. Ik voel hoe zijn 
grote bruine ogen door het glas van de spreekkamer op 
mij gericht zijn. Marianne zit naast me, kijkt geïnteres­
seerd toe — en zegt niets. 

‘Ik weet al wat ik wil, meneer. Ik wil automonteur 
worden,’ zegt hij beslist. 



— 39 —— 38 —

‘Prima. Er is genoeg werk voor automonteurs,’ zeg ik. 
‘Maar dan moet je wel goed Nederlands leren spreken,’ 
ga ik verder. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Marianne 
instemmend knikken.

‘Ja, daar ga ik aan meedoen,’ zegt Ahmed enthousiast. 
Of dat ook echt gebeurt is nog even afwachten, weet 

ik van mijn collega’s. Maar ons gesprek geeft mij wel een 
goed gevoel. 

Na afloop spreken Marianne en ik nog even na. 
Geamuseerd kijkt ze mij aan. 

‘Ik heb eigenlijk niets toe te voegen aan dit gesprek,’ 
zegt ze. ‘Het valt me op dat je echt verbinding maakt in 
je gesprekken. Je maakt echt contact. Anderen die net 
beginnen houden vaak meer vast aan hun lijstje van 
punten. Goed gedaan.’

Trots als een klein kind loop ik de spreekkamer uit. 

Ik denk dat contact en verbinding maken het belangrijk­
ste is. Wat je ook gaat doen, de ander zal zich toch eerst 
gehoord en gezien moeten voelen. Zich veilig voelen. Pas 
dan krijg je mensen in een echte dialoog denk ik. Dan 
wordt het misschien mogelijk om ze mee te krijgen en te 
motiveren voor iets. De rest lijkt me bijzaak, informatie 
geven over wat ze later kunnen doen zal in de meeste 
gevallen over hun hoofd heen schieten. Denk ik.

Vluchtelingen opvangen: waarom doen we dat eigenlijk?
Een belangrijke les uit de geschiedenis is het lot van Joodse 
vluchtelingen tijdens de Tweede Wereldoorlog: zij werden 

echt contact maken
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in veel landen geweigerd en hadden geen veilige plek om 
naartoe te vluchten, met desastreuze gevolgen. Deze trage-
die leidde na de oorlog tot internationale afspraken over de 
bescherming van vluchtelingen.
In 1951 werd het VN-Vluchtelingenverdrag opgesteld (in 
werking sinds 1954), waarin staat dat landen vluchtelingen 
niet mogen terugsturen naar een land waar hun leven of 
vrijheid wordt bedreigd (non-refoulement, artikel 33). Neder-
land is partij bij dit verdrag en daarmee verplicht om mensen 
bescherming te bieden die vluchten voor vervolging, oorlog 
of onmenselijke behandeling. (Bron: Verdrag betreffende de 
status van vluchtelingen, VN 1951, artikel 33 — UNHCR)
Daarnaast is Nederland gebonden aan het Europees Verdrag 
tot bescherming van de Rechten van de Mens (EVRM). Artikel 
8 van dit verdrag beschermt het recht op privé- en gezins
leven. Dit artikel speelt bijvoorbeeld een rol bij gezinshereni-
ging van erkende vluchtelingen. (Bron: Europees Verdrag voor 
de Rechten van de Mens, artikel 8 — EHRM)
Naast deze juridische kaders is er ook een moreel principe: 
mensen helpen die in levensgevaar verkeren of onderdrukt 
worden. Deze humanitaire houding is verankerd in Nederland-
se en Europese waarden en vormt de morele basis onder het 
asielbeleid. 

 10 � Frustratie en verdriet
De reis hiernaartoe. Ik kan me niet voorstellen hoe deze 
is geweest. 

Ik spreek met Walen, een Syrische bouwvakker die 



— 41 —— 40 —

nog niet zo lang geleden in Nederland is aangekomen. 
Hij is fors gebouwd en heeft geen zwart, maar grijs haar. 
Zijn grove handen liggen naast elkaar en laten sporen 
zien van zijn beroep. Een echte ambachtsman, denk ik 
bij mezelf. Breeduit zit hij op de vastgeschroefde stoel 
van de spreekkamer. Ik vraag hem naar zijn werk. 

‘Ik ben maker van ornamenten. Deze ornamenten 
worden bij ons in de Arabische landen vaak geplaatst 
op de huizen. Om ze mooier te maken. In Europa is dat 
niet zo bekend.’ Hij kijkt mij onderzoekend aan en lijkt 
zich af te vragen of ik het wel begrepen heb. 

Het beeld erbij heb ik inderdaad nog niet, maar ik wil 
er wel wat meer van weten. 

‘Walen,’ vraag ik hem, ‘kan je mij eens foto’s laten zien 
van wat je hebt gemaakt? Je hebt me erg nieuwsgierig 
gemaakt.’

Hij vouwt zijn grote handen over elkaar. Lijkt zijn 
gezicht nu opeens verdriet uit te stralen? 

‘Meneer, ik ben alles kwijt geraakt bij de Turkse grens. 
Mijn reisbegeleiders hebben alles afgenomen, mijn 
telefoon, mijn geld, alles is weg. Ik kan misschien mijn 
broer in Libanon vragen om foto’s te sturen?’

Ik slik even. Dat had ik niet verwacht. 
‘Dat hoeft niet, het is niet belangrijk, ik was gewoon 

nieuwsgierig,’ zeg ik snel. 
Maar ik realiseer me des te meer dat ik geen idee heb 

van wat mensen zoals hij moeten hebben meegemaakt. 
Gewoon foto’s hebben is al een luxe. Het maakt me 
nederig.

frustratie en verdriet
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Programma Voorbereiding op inburgering
Als een asielzoeker in Nederland mag blijven, is het belangrijk 
om zo snel mogelijk in te burgeren. Daarom kunnen status-
houders in het azc het programma ‘Voorbereiding op inbur-
gering’ volgen, kortweg Voorinburgering genoemd. Status-
houders kunnen zich dus al voorbereiden op hun inburgering 
voordat zij starten met het verplichte inburgeringsprogramma 
in hun toekomstige gemeente.
In het programma Voorinburgering krijgen statushouders 
alvast praktische informatie over zelfstandig wonen en leven 
in Nederland. We stimuleren statushouders om aan het 
programma mee te doen en zich voor te bereiden op hun 
toekomst. Deelname is niet verplicht, maar wel vanzelfspre-
kend. Het programma bestaat uit:
•	 lessen Nederlands als tweede taal (NT2)
•	� kennis van de Nederlandse Maatschappij-training  

(KNM-training)
•	 kennis van de arbeidsmarkt en participatie
•	 individuele begeleiding en persoonlijk dossier
•	 het opbouwen van een digitaal klantprofiel

Bron: website COA

Na de eerste gesprekken zie ik naast de mooie kant van 
het begeleiden van asielzoekers ook de frustratie die 
bestaat. Mijn collega’s geven aan dat ze maar weinig 
invloed hebben. De termijnen met de IND die steeds 
langer worden, het gebrek aan huizen die beschikbaar 
zijn voor statushouders, de lange wachttijden voor bij­
voorbeeld uitgifte van het BSN, de complexe processen 
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voor asielzoekers om aan het werk te komen. De moed 
zou je haast in de schoenen zinken. Sommige gesprek­
ken maken me dus een beetje verdrietig. 

 11 � Mijn hoofd is vol 
Zwart haar, donkere ogen, snor en baard. Mohammed 
ziet er net zo uit als vele andere mensen uit het Midden-
Oosten op het azc. Ik merk dat ik — zeker in het begin 
— moeite heb om ze goed te onderscheiden. Ik denk 
dat ik in het begin vooral de uiterlijke verschillen met 
Europese mensen zie. Pas na een tijdje merk ik dat ik de 
individuele verschillen beter ga zien — en ze daarmee 
ook meer als mens dan als asielzoeker bekijk. 

Mohammed vertelt zijn verhaal: ‘Ik krijg nu waar­
schijnlijk wel een verblijfsvergunning, maar ik kan het 
niet opbrengen om Nederlands te leren.’ Nu kijkt hij 
schuldbewust. 

‘Ik heb het wel geprobeerd, maar het lukt me gewoon 
niet. Met zeven anderen in één kamer, dat maakt dat ik 
me niet kan concentreren.’ Hij zucht diep en gaat ver­
zitten op zijn stoel. Hij lijkt in gedachten, wrijft met zijn 
hand over zijn kin. Dan gaat hij verder: 

‘Ik maak me zorgen over de familie. Mijn vrouw 
en kinderen heb ik al anderhalf jaar niet gezien. Mijn 
hoofd is echt vol. Ja, ik heb gehoord over de politieke 
ontwikkelingen, en weet dat het alsmaar moeilijker 
wordt. En ik verwacht dat het nog langer gaat duren 
met deze nieuwe regering. Ik voel me niet goed, ik slaap 

mijn hoofd is vol


